Não vá.

Ela me disse que ele está morrendo... não faz sentido para mim.
Na verdade, ela tem dito a todos.
E parece que só pra mim não é uma notícia digno de um sorriso fechado, sem-graça e triste.
Meu avô já tem 87 anos. Ele não sabe.
E quando contamos a ele, ele diz que já viveu demais...
Ele nunca foi de reclamar das coisas... sempre estava bom, estava razoável. Ultimamente ele tem reclamado... deve estar ruim de verdade. Deve estar muito ruim, eu não consigo imaginar...
Fêmur quebrado recentemente, câncer no intestino gerando anemia profunda.
Ele diz que tem dado trabalho demais, que fazemos sacrifícios demais para quem está no fim da vida. Mas para mim, nunca terá sido o suficiente. Pessoas que cuidam de nós devem ser cuidadas por nós, não há contra-argumento, não há. Não há, para mim.
Mais magro do que nunca, ainda tem olhos brilhantes.
Olhos castanhos e brilhantes... brilho de idade, brilho de quem vaga na infância que já passou... brilho de olhos que não assistem tevê com atenção, não lêem com atenção, só são atentos a o que pedem as palavras cruzadas.
A boininha cobrindo a cabeça quase sem fios... eu fiz a piadinha, "Está tão novo que ainda não tem cabelos!" e falei que era charme para a esposa.
Uma pessoa que antes fora tão trabalhadora, ainda é tão dedicada, tão carinhosa, comprando balas de coco para os netos, palavras cruzadas também, dando fortes abraços, chamando no diminutivo, chamando para comer junto.
Nunca, nunca haverá na minha vida uma pessoa como ele É.
E as lembranças dele nunca se esgotarão.

Em segunda.

Eu não sei onde você está... não sei se está onde estava há poucos meses, não sei se foi para outro lugar, eu não te vejo mais me encarando.
Não sei o que se passa... se você se relaciona com alguém, que seja pelo menos uma pessoa, se você se dá bem com quem te envolve, como você está, se você ainda se cuida um pouco ou se assumiu o descuido total.
Não sei no que ainda acredita, o que ainda sabe, o que aprendeu, não sei se você está são e nem se você ainda existe.
Eu somente espero a favor de você.
Espero que esteja bem, que esteja se cuidando, que tenha esperança, talvez eu até espere que você não se lembre de mim, e assim talvez você possa estar melhor.
Você lê? Você desenha? Você acredita em Deus?
No última dia em que te amei, me despedi com uma frase que esclarecia um fim, mas que permanece em mim até hoje para você: Deus cuidará de você por mim.
Se ele cuidou, não sei, e espero, novamente espero, que esteja cuidando agora.

Sinceramente, eu me preocupo com você, e quero que esteja bem.
Onde quer que esteja, como quer que esteja, e mesmo que não esteja, eu penso, sempre, no seu bem.